読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Spare Times

暇な時に書きます

居酒屋のばあちゃん

新規開拓がしたいということで、たまたま見つけた居酒屋に入った。細い螺旋階段を上ったところにある。

 

こんばんは、と言うと返事がなかったので営業が終わったのかと思って出ようとすると、扉の奥から「まだやってるよ」という声。なんでも足が悪いらしくて奥の部屋にいたようで、それから店主のおばあちゃんはゆっくりと出迎えてくれる。

 

小さな居酒屋特有の、あたたかい雰囲気がその店にもあって、それはおばあちゃんの人柄によるものだとすぐにわかる。聞けば、この居酒屋は40年以上も続いているとのことで、だいたい「こち亀」が始まったくらいだから歴史がある。

 

お酒が進む。ふと、身の上話を聞いてみる。かつては結婚していたけど今は独り身。子供が、可愛い孫を連れてお店へ遊びにきてくれるのがなにより嬉しいらしい。

 

おばあちゃんがまだ結婚していた頃、夫はたいそう駄目な人間だったようで、6,000万円の借金を作り、おまけに浮気を繰り返されて愛想が尽きたため、すぐに別れてしまったそうだ。借金はすべて肩代わりさせられたけど、今では完済したらしいから逆境に立たされた人間は強いんだな。

 

長くは続かなかった結婚生活も今となっては良い思い出のようで、おばあちゃんの店には今もたまに顔を出すらしい。「あんなやつ、二度来てほしくないねえ」と笑顔でいうものだから、こちらも黙って微笑みながら、ちまちまとお酒を飲んで朝まで話を聞いていた。

 

ーー

 

少し前、その街で働く知り合いにセッティングしてもらい、繁華街にいる風俗嬢たちとファミレスで少ししゃべった  。彼女たちについて書かれている本はたくさん出ているし、そのいくつかは読んだことがあるけれど、たいていの理由は学費を稼ぐため、借金の返済のためなどとある。

 

その日、彼女たちに色々と質問をした。大学の学費を稼いでいたり、父親が病に倒れたため北海道から出稼ぎにきたなど理由は様々だったけど、話を聞く中でひとつだけ驚いたのは、彼女たちが笑顔で語っていること。お店で働いているうちに、理由をお客さんから何度も聞かれたことで生まれた作り笑顔かもしれないけど、あれは当たり前のことを、当たり前にいう時の笑い方に似ている。

 

ーー

「おかれた場所で咲きなさい」という言葉がある。おかれた場所で咲くということは、自分の境遇を受け入れること、そして事実を笑いとばしてしまうことだ。嘘でもいいから笑うことで、本当に楽しむことができているのかもしれないし、少なくとも枯れてはいないだろう。

 

色々な人と飲んでいると、みな、当たり前のように暗い顔で愚痴をこぼす。うつむく人やしかめっ面になりながら誰かの悪口を言うから、当然そこに笑顔はない。苦笑いは笑顔ではありません。「そんな顔じゃあ咲けないよなあ」と思いながら洗面所に行って鏡を見ると、彼らと同じような顔の人間がいて、冷たい水を、思いっきり顔に浸した。