読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Spare Times

暇な時に書きます

居酒屋のばあちゃん

新規開拓がしたいということで、たまたま見つけた居酒屋に入った。細い螺旋階段を上ったところにある。

 

こんばんは、と言うと返事がなかったので営業が終わったのかと思って出ようとすると、扉の奥から「まだやってるよ」という声。なんでも足が悪いらしくて奥の部屋にいたようで、それから店主のおばあちゃんはゆっくりと出迎えてくれる。

 

小さな居酒屋特有の、あたたかい雰囲気がその店にもあって、それはおばあちゃんの人柄によるものだとすぐにわかる。聞けば、この居酒屋は40年以上も続いているとのことで、だいたい「こち亀」が始まったくらいだから歴史がある。

 

お酒が進む。ふと、身の上話を聞いてみる。かつては結婚していたけど今は独り身。子供が、可愛い孫を連れてお店へ遊びにきてくれるのがなにより嬉しいらしい。

 

おばあちゃんがまだ結婚していた頃、夫はたいそう駄目な人間だったようで、6,000万円の借金を作り、おまけに浮気を繰り返されて愛想が尽きたため、すぐに別れてしまったそうだ。借金はすべて肩代わりさせられたけど、今では完済したらしいから逆境に立たされた人間は強いんだな。

 

長くは続かなかった結婚生活も今となっては良い思い出のようで、おばあちゃんの店には今もたまに顔を出すらしい。「あんなやつ、二度来てほしくないねえ」と笑顔でいうものだから、こちらも黙って微笑みながら、ちまちまとお酒を飲んで朝まで話を聞いていた。

 

ーー

 

少し前、その街で働く知り合いにセッティングしてもらい、繁華街にいる風俗嬢たちとファミレスで少ししゃべった  。彼女たちについて書かれている本はたくさん出ているし、そのいくつかは読んだことがあるけれど、たいていの理由は学費を稼ぐため、借金の返済のためなどとある。

 

その日、彼女たちに色々と質問をした。大学の学費を稼いでいたり、父親が病に倒れたため北海道から出稼ぎにきたなど理由は様々だったけど、話を聞く中でひとつだけ驚いたのは、彼女たちが笑顔で語っていること。お店で働いているうちに、理由をお客さんから何度も聞かれたことで生まれた作り笑顔かもしれないけど、あれは当たり前のことを、当たり前にいう時の笑い方に似ている。

 

ーー

「おかれた場所で咲きなさい」という言葉がある。おかれた場所で咲くということは、自分の境遇を受け入れること、そして事実を笑いとばしてしまうことだ。嘘でもいいから笑うことで、本当に楽しむことができているのかもしれないし、少なくとも枯れてはいないだろう。

 

色々な人と飲んでいると、みな、当たり前のように暗い顔で愚痴をこぼす。うつむく人やしかめっ面になりながら誰かの悪口を言うから、当然そこに笑顔はない。苦笑いは笑顔ではありません。「そんな顔じゃあ咲けないよなあ」と思いながら洗面所に行って鏡を見ると、彼らと同じような顔の人間がいて、冷たい水を、思いっきり顔に浸した。

犬が死んだ

「犬が死んだ」。いつもは寝ている時間に母親からメッセージが来たものだから、「そうか」とだけ返してまた寝た。

 

起きて、目をこすりながらスマホの画面を見た。「犬が死んだ」という言葉と「そうか」という言葉だけがぽつんと残されていて、その装飾のない淡々とした会話を見たまま、嗚咽した。15年間を一緒に過ごしたからだの小さな犬は、たぶんもう二度と起き上がったり、甘噛みをしてきたり、好物のクッキーをせがむための奇妙なうめき声を出すことはないんだという感情が渦を巻く。なにも考えられない。

 

実家では供養する準備が着々と進んでいるようで「吐いた跡もないし安らかに死んだと思う」「穴を掘りました」「部屋を片付けています」という連絡が画像付きで親と僕、そして僕の弟のグループチャットに送られてくる。弟は墓を買うらしい。僕は「そうか」「仕方ない」とだけ返すばかりで、後は実家から遠くはなれた東京の部屋で、ずっと泣いていた。

 

学校をサボって家の庭で漫画を読んでいた時に僕の膝の上に登り、気付けば寝ていた犬は、社会人になった今でも家の庭で漫画や雑誌を読んでいると、15年前と同じように、しかしゆっくりとした動きで膝に登ってうたた寝を始める。もう何年か前から白内障で両目は見えていなくて、一緒に散歩をすることはなくなってしまった。近所の人に可愛いねと言われて無防備にお腹をさらけだす服従のポーズ。それも家族以外の前ではほとんどできない。幸いにも僕の家は割と広かったので、散歩に連れて行けなくなってからは庭に離して自由気ままに遊ばせていた。たまに野生に戻ったような顔つきをして穴を掘っていたから、年老いて目が見えなくなってしまった後で大変申し訳なかったけど、「飼い犬」という枷が外れて楽になってくれていたなら嬉しい。

 

人間の年齢にすると、15歳ってどれくらいだろう。70、80歳くらいだとするなら、とても悲しいけれど寿命だから、この死は受け入れられる死だと納得することができる。去年の話をすると、つながりがある人の多くは、その寿命を迎える前に亡くなってしまったから、そのことはまだ受け入れられずにいるし納得もできていない。取り残された人たちは、寿命だからと無理矢理受け入れられる死が、寿命ではないとすれば、どうやって受け入れるべきなのだろう。みんなに愛されていた作家さんは、みんなにとても愛されたまま逝ってしまった。女子が多いというだけの理由で選んだ高校で出会った同級生は、海難事故でこの世を去った。ニュースになった友達を見た時、「ただの」「他人の」「死」と分解することで受け入れるのをやめて、考えることもやめた。だからお線香はまだあげにいっていない。

 

僕には一時、道で出会った女性と合コンをするという奇妙な習慣があった。月に一度開催して、お持ち帰りは一度もないというあまりに健全な合同コンパ。最初の方は友達を誘っても怪しがってなかなか来てくれなかったけど、それでも5人集まった。女性側はメンバーが変わっていくのに、男性側はその5人が固定と、たぶんあちらの主催者には不満の残るものだっただろうけど、僕たちはその健全な合コンを楽しんでいた。

 

二次会にはメイド喫茶ガールズバー、友達のひとりにそういった趣味があったので、熟女キャバクラというところにもいった。スーパーマリオに登場するクッパと瓜二つの女性が横についたりして、もう最悪の思い出だったので、くわしく語るのはまたの機会にしたいが、とにかく歪な形で始まった合コンを僕たちは毎年やり続けようと決めた。つまらないが、面白いという矛盾した感情が嫌いではなかった。

 

5人のメンバーのなかには一人、新卒にあたる年齢のK君がいて、というか彼は新卒だったのだが、会社では営業で成績も良いらしく、とてもノリの良い人間だった。おかしな笑い方が特徴で、若いテンションで場を盛り上げる役割を果たしてくれていたから理想的な後輩だったし、年齢なんかは本当は関係なくて、普通に友達だった。そのK君が2016年の冬に自殺した。合コンを除いても普段から一緒に遊んでいたのだけど、あるときから不参加が多くなって、次第に連絡が取れなくなっていった。僕たちは心配したけど、それぞれの生活がもちろんあったりするわけで、まあKは忙しいんだろうなと思ってこちらから連絡は取らなくなった。

 

「鬱」だったと分かったのはそれからしばらく経ってからだった。たぶん営業には向いてなくて、無理矢理テンションをあげていたんだろう、とはK君と一番仲の良かった友人の弁。仕事を辞めたK君はしばらく家でぼーっとして、それから職探しを始めたらしいと、これもそいつから聞いた。僕たちはK君の社会復帰を喜んで、また合コンやろうなとチャットにメッセージを書き込んだ。「おう」と短い返事があったので、たぶんなんとかなるなと思っていた。無事に就職したあかつきには、大学時代から付き合っている彼女と結婚するとか言っていて、数年以上、そういった色恋の話のなかった僕たちは素直に妬んで、素直に祝福した。結婚祝いに何を買うか、こっそり集まって話し合ったりもした。

 

K君は初めての出社日の朝、自宅で首を吊って死んだ。一番仲の良かったやつからKが死んだと連絡がきて、僕たちは関東にある彼の実家にいってお線香をあげた。誰も泣いていなくて、不謹慎だけど笑っていた。たぶん誰も、あいつが死んだことを受け入れるつもりがなかったからで、それは今でもそうだ。

 

幼稚園の時、人生がRPGのゲームだったら良いのにと、ずっと考えていた。でもそんなことはありえなくて、小学校2年生の頃にはクラスメイトが事故で死んで、中学3年の頃には後輩が車にひかれて死んだ。高校の友達は卒業してから海難事故にあったり、アルコール中毒になったりで、何人かこの世からいなくなってしまった。大学の友達は第一志望の会社に受かって、入社して数ヶ月経った時に白血病になり、それから信じられないようなスピードでこの世からいなくなった。結局、現実の世界では誰も生き返ることはなくて、僕はまだ、誰も生き返られないことも受け入れられずにいる。

 

人生はRPGではないので、たくさんの人たちや犬が死んでしまったということも、いつかは風化してただの記憶の一部になってゆく。亡くなったという事実が残るだけで、その時の感情は忘れてゆく。それがとても悲しい。

 

www.youtube.com

 

ザイル系集団

眠いのでInstagramを見ていた。

地元の同級生にザイル系がいるのだが、卒業して一度も会っていないのにフォローされフォローバックしたため、ザイルの生活がタイムラインに流入してくる。ザイルと呼ぶ。

 

ザイルの写真(つまり生活)は3パターンに分けられる。1つは上半身の露出。ジムに行っている時などによく見られる。次に、スーツを着て社長風の人たち(HIRO似)と肩を組んだまさにEXILEな写真。最後は、これが1番多いのだが10人規模でのパーティで、マキダイや関口メンディ、HIROのようなザイル系がいる。

 

プロフィールにはfreedomと記載されている。苫米地英人の本をよく読んでいる。ほとんどすべての写真には自分が写っている。モデルと名乗っている(モデルのような写真はない)。

 

実態のよく分からないあの感じ、高める意識の方向を間違えているあの感じ、外面だけを気にしたハリボテのようなあの感じ。EXILE、および彼らのフォロワー・ザイル系が示すのは、今の日本の空気だ。たぶん。

新社会人が読んだら良さげな5冊を紹介するよ

新年度ということで今年も若い芽を積極的に潰していく所存ではございますがその一方で、若い芽を育てていく年齢になったので指導鞭撻をしなければなりません。もう27歳、ただのアラサーです。夢もなければ希望もない、あるのは富と名声だけが欲しいという「欲」のみ。こんな大人になってしまわないよう、きちんとした社会生活を送る手助けができればと思います。じゃあいくよ。

 

 『入社1年目の教科書』

入社1年目の教科書

入社1年目の教科書

 

 新卒入社ではなく転職での入社のさい、試しにKindleで購入して読んでみたのですが新卒にも転職組にも役立つテーマ(ex.提出物は悩むな早く出せ)が多々あるのでまず最初にこの本を読んでから業務に臨むと「おおっ、若いのに分かってるな」となるでしょう。

 

 『たった一人の熱狂』

たった一人の熱狂 (幻冬舎文庫)

たった一人の熱狂 (幻冬舎文庫)

 

 心のエナジードリンクです。「圧倒的努力」により「圧倒的成果」を出すことなど書かれていますが、一冊を通してとにかく見城徹幻冬舎社長)がケツを蹴り続けてくれるので自然と「ジブン…デキル……あれ、なんでやらなかったの…? 自分のバカ! 」となります。

 

 『新しい文章力の教室』

新しい文章力の教室 苦手を得意に変えるナタリー式トレーニング (できるビジネス)
 

 社会人になったら嫌でも「書く」こと、しかもそれなりに高いレベルでの書くことが求められます。高いレベルというのは誰にでも読める文章であり、正しい文章という意味。大半の人は文字を書くことが嫌いだと思いますが、1から分かりやすく教えてくれるこの本を読み終わった後、あなたはLAMYのペンを買っているはず。

 

 『考える技術・書く技術』

考える技術・書く技術―問題解決力を伸ばすピラミッド原則

考える技術・書く技術―問題解決力を伸ばすピラミッド原則

 

 これはアウトプットのための論理的な思考法がメインに書かれている大全的なもので、「書くこと」を含めあらゆる思考のアウトプットに役立つので多少お金はかかりますが買いましょう。損はない。

 

 『夢、死ね!』

タイトルの過激さとは裏腹に、現実をとにかく見つめることについて書かれた名著ではあるまいか。そうです、ほとんどの仕事はつまらないんです。仕事に夢を持つんじゃなくて、設定した目標に向かって地道に歩き続けてください。

 

 +1冊 『伝え方が9割」

伝え方が9割

伝え方が9割

 

ファックでソウルなブック

会社員である私だが、週末はフットサルやオシャレなバーでのビリヤード・ダーツ、あるいはウクレレ教室に通ったり……することはなく、ほとんど趣味というものを持ち合わせていない。というか熱中できるものがない。それでも何か趣味のようなものはなかったかな、と考えた結果、1日1回は書店に足を運んでいることを趣味と呼んでも良いんじゃないかと考えるようになった(もう、無理やりである)。

 

1日1回ということは年間365回、仕事を始めてからは、書店の営業時間内に業務が終わらないこともあるので、回数を指標にしている。例えばあまり行くことが出来なかった月は1日で8店舗ほどに足を運んで回数を稼ぐくらい熱中しているから完全に趣味。最初は良書を探す目的で行っていた本屋に、今では365回行ったという経験が欲しいがための手段となっているのは、なんだか本末転倒な気もするが完全に趣味なので全然問題ない。

 

なぜ毎日行くかといえば、前述したように良書を求めたり、消費欲を満たしたり、もちろん、ずっと買っているマンガや雑誌を手に入れるためだけど、一番の理由は人の手垢がほとんど付いていない新刊の匂いが好きだからかもしれない。個人が経営する古書店の年季が入った本の匂いや、古本のチェーン店の手垢の匂い、それから図書館の本の匂いも好きだけど、あの新刊特有のそれに比べると、毎日嗅ぐのは憚られちゃう。

『ミルモ様が見てる』ってマンガを読んだことない人は本好きの末端

りぼん、コロコロ、ボンボン、ガンガン、ジャンプ、ヤングジャンプ、マガジン、ヤングマガジン、モーニング、ヤングキングアワーズ……およそ四半世紀の人生で巡り会ったマンガ雑誌たち。雑誌よりコミックス派という人がいるように、コミックスよりだんぜん雑誌派、ワイドで紙質の粗い雑誌で見てこそ活きる場面があると信じて発売日にはお金を握りしめて購入。都市部より早めに売られる地方では(出版社との契約による)、どこよりも早く読むことが出来るということに優越感を感じ、上京して発売日にしか買えないのがつらい東京嫌い、そんな人生を歩んでまいりました。

 

数年前に電子書籍があらわれて、一般書やコミックス、アスキーなどの雑誌、そしてとうとうマンガ雑誌まで電子化されたものだから、なんだかなあと複雑な気持ちを抱きながら、発売日当日の0:00に配信されるのは超便利と思いつつ買っておったわけです。

 

割と最近になって、電子書籍は一般的になり、電車やスターバックスドトールや牛丼屋やサイゼリヤピザエクスプレスやコスタコーヒーなんかでKindle片手にコーヒーをすすり、牛丼を頬張る人をよく目にするようになりました。これだけ普遍的なものになったんだから、「Web雑誌を作って連載しよう(提案)」と各社のお偉いさんたちが考えるのは当然の帰結、論理的帰結。紙を刷るお金が掛からない分、そして取り次ぎ業者を通す必要がない分、楽だから仕方がありません。しかしWeb雑誌だけ、なぜだか読む気にならず「一線級の作家がほとんどいないじゃん」だとか「どうせWebだからって編集もテキトーにやってんだろ」だとかの言い訳を幾重にも積み重ねながら、食わずにマズいと語っておりました。

 

突然ですが、私はおっぱいが好きなので、ついついおっぱいが強調されている女性が表紙の雑誌や週刊誌や写真集やマンガなんかを買ってしまう癖があります。おっぱい買いをしています。

 

そんなおっぱい好きの私が、たまたま書店のマンガコーナーをてくてくと歩いていると、キレイなおっぱいが目に入りました。それこそが、コミック電撃だいおうじというWebサイトで掲載されている『ミルモ様が見てる』というマンガのコミックスだったのです。当時旅行中だったので、旅の恥は掻き捨てと言わんばかりに(おっぱいが目立っていた表紙を恥ずかしく感じたのではなく、Webマンガのコミックスを買うことを恥じながら)購入。するとどうでしょう明らかに面白い。どう見ても面白い。ミルモ様というわけ分からない生き物、面白すぎる。と、めりめりのめりこんで言ったわけであります。

 

超絶おすすめなので、ぜひ読者とオフ会して、朝が来るまで終わることのない読書をしたい。『カラダ探し』とかいう、『親指探し』みたいなタイトルのマンガもめっちゃ面白いのでこれからは認識を改めて、Web雑誌の沼に足を浸けてみよう、そう決意したのでした。