Spare Times

暇な時に書きます

書評のボツ原稿を供養する②

あるところに勤勉な学生がいた。学生は卒業の目安とされている4年間では満足いかず、6年間の学生生活を心ゆくまで楽しんだ末、晴れて社会人になるという蝉のような人生を送っていた。勤勉な学生の持つ勉学以外の思い出は、複数のサークルをすぐに辞めたこと、複数のアルバイトをすぐに辞めたこと(シフトを出していないだけなので籍はある)、飲み会で自分の吐瀉物に何度もまみれたこと、友人の悪口をSNSで投稿していたのがばれてブロックされ、その子が所属するゼミの面々から「お前は死ね、本当に死ね」と言われたことなど、大学生なら誰でも経験するようなことばかりであった。

 

ゆえに、もちろん彼は大学生活に後悔の念など微塵も持ち合わせていなかったので、ある日、部屋の書棚に積んであった『大学1年生の歩き方』を何の気なしに手に取って読み始める。……おかしい。ひとつひとつ、ページをめくるに連れて、手は震え、瞳孔は開き、アイデンティティはクライシス。おまけに動悸がするし眩暈もする。彼は気付いた。初めから、全て間違っていたことに……。

 

私たちは自身の過去を振り返る時、ターニングポイントとなる時期を都合良く決めてしまうきらいがあるが、果たしてそれは本当に正しいのかという哲学的問いに本書は回答を与えてくれる。そう、大学時代に重要なのは、入学してからの1年間をどのように過ごすかだ。勤勉な学生は完全に間違えていた。だから言わせてください。「新入生よ新入生、このマニュアルをすぐに買いなさい。されば汝は救われん」

 

と、はるか東の島国で一匹の蝉が身悶えつつ自身の過去を回想しながら懺悔していた頃より遡ること数年、アメリカに住む一人の偉大な作家も自身の過去に起きた出来事に思いを馳せていた。作家は名をポール・オースターと言い、自身の肉体を巡る回想録『冬の日誌』、精神を巡る回想録『内面からの報告書』という2つのノンフィクション作品を連続で発表していた。自伝的作品という形式で、自身(語り手)について「君」という二人称が用いられることは珍しい。年老いたオースターが、「かつての自分」を「現在の自分」とは別の存在として切り離し、推して量ることの難しい様々な感情をもって「他者」として捉えることで、私たちこの一連の作品の読者も、彼と同じ目線で「君」を追体験することを可能とするのが本作の特徴であり機能である。

 

この文を書き終えたところで、以前Twitterで呟いていた「音楽のレビューで「◯◯の系譜、◯◯に影響を受けた」みたいな形容は聞き飽きたので『小学校の時、好きな子のリコーダーを舐めた時に誤って出てしまったあの微かな音のように恥ずかしいけれど興奮してしまうメロディ』みたいなエモさくれ」という発言は即刻削除した。やはり僕にとって、ほとんどの過去は黒歴史だ。そっと閉まっておこう。

書評のボツ原稿を載せます

 「烏丸おいけ」というペンネームは、京都の中京区にある「烏丸御池」という駅の名前をそのまま頂戴したもので、駅の周辺には、今はなくなってしまった新風館京都国際マンガミュージアム、あとは食べログで検索しても出てこないけれどほんとうに美味しいこぢんまりとした定食屋さんがたくさんあった。上京して何年も経つけれど、この土地には毎年足を運んで定食屋で飯を食う。烏丸御池は僕にとって、どこよりも特別な場所になった。

 

 歴史や文化の蓄積によって生まれる類型化できない固有の価値、それを体現している特別な場所にいる守護霊のことを「ゲニウス・ロキ(土地の精霊)」と呼ぶ。ある場所を強く意識するようになるのは、何かがトリガーになって、その土地の精霊と出会う瞬間なのかもしれない。

 

 第156回芥川賞候補作にして小説家処女作『ビニール傘』は、長年大阪に住みながら、京都にある大学のキャンパスで教鞭をとる社会学者・岸政彦が見てきた大阪の、建前ではない生々しい現実の姿がほんとうに細かく描写されている。ウディ・アレンは映画『ミッドナイト・イン・パリ』でゴミだらけのパリの街を「誰もが想像する華やかなパリ」に変貌させたけれど、岸は登場人物の淡々とした語りによって、大阪と、大阪に生きる人々のリアルな姿を泥臭く丁寧に掘りさげていく。本書を読み終えた頃には「十三」「中津」「堺筋本町」という断片的な記号だったものが、忘れられない地名として意味を持つ。

 

 「この街の、この国の夜は、こんなに暗い。」という岸政彦の帯文と、写真家・岡本尚文が撮影した沖縄の夜。表紙を見たとき、なぜだか胸が張り裂けそうになる。沖縄をフィールドに、未成年の少女への調査、支援を行なう教育学者・上間陽子の『裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち』は、上間が故郷の沖縄で、4年間にわたって行なった聞き取り調査のルポルタージュ。夜の街に生きる若い女性たちの「選択」から、私たちは沖縄という土地に巣食う暴力や貧困という事実に、単に向き合うべきか。いや、重要なのは彼女たちが少ない選択肢の中で居場所を作り上げたことのかけがえのなさと、放置されている日本社会の構造的な問題に目を向けることだ。今日も彼女たちは裸足で逃げる。どこまでも。

 

 最後に異国の不思議な話を。津村記久子の短篇集『浮遊霊ブラジル』の表題作は、初めての海外旅行を前に死んでしまった72歳の男性が、アイルランドアラン諸島に行きたいという執念のため成仏できず、現世をさまよう浮遊霊になるというストーリー。やっとアラン諸島に行けるはずが、なぜかブラジルに辿りつき、そこで運命的な出会いを果たす。ちなみに浮遊霊って、土地の精霊と出会えるのだろうか。気になる。

 

TSUTAYA新宿店のアダルトコーナー

f:id:karasumaoike1989:20170805040315j:image

 

いつものように、TSUTAYAの9階にあるアダルトコーナーでAVを物色していた。金曜日だということもあって、仕事帰りのサラリーマンらしき人たちが入念に物色している。それを横目でしばらく見ていた。ふと、目が合う。足早に7本のAVをオートメーションのレジカウンターに通し、郵便返却の手配を終えた後、黒光りする袋を抱えて足早にその場を去った。目線を交わしたおじさんは、宇宙企画のコーナーで再び物色を始めていた。

 

エレベーターに乗って1階のボタンを押す。途中のフロアで不意に止まり、以前「友だちになってください」という紙(レシート裏への殴り書き)を渡したマッサージ店のお姉さんと遭遇する。「また9階ですか?」と問われたので、「ハイ!」と元気よく返事をすると「気持ち悪い」と言われる。ドアが閉まる。絶対に友だちになれそうにない。

 

横断歩道の灯りが青色に変わるのを待っていた。横では男性が女性をナンパしている。新宿では見慣れた光景なので、それがナンパなのか勧誘なのかはすぐに分かる。金曜日だということもあって気分が高揚している男性は、わりとしつこく女性を飲みに誘っていた。そういえば近くに良いバーができたことを思い出して、ああ、あそこに行きたいんだろうなあと思いながらその光景をずっと見ていた。先ほどのおじさんの事例にしてもそうだが、人を凝視するクセがある。

 

迷惑行為防止のアナウンスが聞こえてくる。男性は一向にやめる気配がない。「迷惑行為防止条例」には、一応、つきまといも含まれているのだが、その声は誰の耳にも届かない。当事者にも届かなければ、イヤホンをして歩いている多くの人にも届かない。アナウンスだけが一人、何かを訴え続けている。リヴァーブはない。

 

タワーレコードに向かっていた。途中、居酒屋が密集している場所があって、たくさんの客引きに遭遇する。客引きに付いて行ってはならないという旨のアナウンスが流れている。「客引きはやめなさい」と声高に叫ぶ人たち。その横では客引きたちによる、客引き行為が行われている。

 

居酒屋お探しですか、客引きはやめなさい、居酒屋お探しですか、客引きはやめなさい。交互に聞こえるふたつの言葉が相対することはない。「客引きはやめなさい」の人は、客引きの正面から、客引きに直接言及することはない。どこかにいる架空の客引きに対して何かを訴えている。そうして今日も新宿の治安は守られない。交わることのない声が響く。

 

路傍の石、路傍の花、路傍の人、路傍の話。路傍にあるたくさんの何か。空虚の中に包み込まれていく。誰の目にも触れない、誰も路傍に目を向ける人はいない。常に自分が世界の中心にいると錯覚させる街。ネオンが眩しい。ほんの少し甘い、夜を食んでいる。

 

https://youtu.be/cPvywqXzbdc

 

28歳になってしまった

 28歳を都内でむかえた。苗場ではない、都内である(ここは来年のために強調しておく)。28歳になってしまった。お祝い頂いた皆々様、本当にありがとうございます。今年はいい子になります。

 

 18歳の夏、部活をサボって校舎の4階にある教室からグラウンドを眺めていた。向かって左側には野球部とサッカー部、真ん中には陸上部、その周りにソフトボールラグビー部があり、右側には自分の所属していた硬式テニス部と軟式テニス部があった(あとバスケ部が外で使う空き地があった)。みんなが真剣に取り組んでいるなか、なぜだか自分だけがその輪の中に入れない。理由はわからない、怪我も治っていたはずなのに。

 

 ひとり教室でぽつんと座っていると、時折クラスメイトや他のクラスの人たちが入ってきて、一緒に校庭を眺めたり、とりとめのない話をしていたのだけど、今考えるとこれは青春だな。

 

    For Tracy Hydeのアルバム『Film Bleu』を思い出す。あと、前に書いてもらったコラムで、Helsinki Lambda Clubの橋本くんが「青春は曖昧だ。何となく始まって何となく終わる」と言っていたんだけど、まさにそうで、たぶん何となく始まって何となく終わったのはその時期だった。


For Tracy Hyde 1st Album "Film Bleu" Trailer

 


Helsinki Lambda Club − しゃれこうべ しゃれこうべ (official video)

 

 入れ替わり立ち替わり人が教室に入ってきて、しばらく話すと出ていくみたいなことになっていたから、展示会で在廊している出展者が来場客と話すようにひとりひとりと言葉を交わしていく。

 

 廊下に目を向けると、おそらく高校で4番目くらいに可愛かった女の子が歩いている。でもビビってしまい、話しかけることができなかった。彼女は今、Twitterのフォロワー約10万人、Instagramのフォロワー約14万人を従える人気グラビアアイドルになってしまったから非常に惜しいことをした。本当に惜しい。ちゃんと仲良くなれば良かった。マジで惜しい、どうしよう。

 

 

 

 一息ついたところで、美術の課題をついでにやっておこうと大判の画用紙を取り出し、グラウンドの風景を白紙の上に鉛筆で描写する。窓から入る風が心地良い。波打つようにさざめくカーテンから、静かに、ランダムに生成される音をずっと聴いていたい。

 

 そうすると結局、日が暮れてから家路につくようになる。帰宅すれば受験勉強のためにデッサンをしたり、犬と戯れたり、好きな子からメールが来ないかな〜とソニーエリクソンのケータイで10分おきにセンター問い合わせをしていた。その子の着信音はBUMP OF CHICKENの「ギルド」だったんだけど、ついぞ、“愛されたくて吠えて”というサビを聴くことはなかった。先日、風の噂で母親になったことを聞いた。

 

 あれから10年が経ったから当然、環境も変わる。夢見ていた職業についているわけではないし、飼っていたペットは死んでしまった。当時の友だちのほとんどとは疎遠になった。カープが優勝した。

カープが優勝したら宿題は無しにする - Spare Times

 

 時間の経過で一番残酷なことは、老化とか加齢臭とか会社で左遷されてしまうとか不祥事でクビになるとかそういうことではなくて、何かを“喪失”してしまうこと。機会、友人、家族、動物、ほかにも数えきれないものを失っていく。

 

 個人的には去年『こち亀』の連載が終わったことで、本当に寝込んでしまいしばらく家から出ることができなかった。友だちが亡くなった時よりも動揺していた。

 

   自身のアイデンティティ形成に『こち亀』が果たした役割は大きい。と感じることができたのは失ってしまったからで、喪失にも必ず意味があると信じている。

 

 

 あれっ、27歳になった時のブログより前向きなことばかり書いている。たぶん、この1年間がとても楽しかったからなんだろうな。

 

 インターネットでクソリプを飛ばしてくるアカウントは別にして、あらゆるところで出会ったあらゆる人がみんな面白かった。

 

    道ですれ違って突然殴りかかってくるおじさん、丸ノ内線に乗っていると四谷三丁目あたりで「お前なに?なんか言いたいことあるの?」と絡んできたので「は?殺すぞ」と言って少しトラブルになってしまったサーフブランド・PIKOを着こなすお兄さん(PIKO太郎)、自己中心的な大人、データに基づいた分析ができない大人、そういう人たちですら、エンタメだと思えた。

 

 なので歳を取ったという若干の寂しさはありつつも、前向きに30代へ向かって歩いていけると強く思いました。27歳と28歳、意外と簡単に、線としてつながった。絡まらないよう気を付けたい。

 

 

karasumaoike1989.hatenablog.com

 

参考文献:辛酸なめ子,『大人のコミュニケーション術』(光文社新書

 

専門職の人をリスペクトしてください

はい、ある三連休のこと。ヘア系雑誌(カルチャーっぽいやつね、察して)の撮影で必要だから、モデルさんかアーティストさん紹介してくんない? という相談が友人から来ました。諸条件をこちらに伝えずに。

 

僕は思いました。ただ紹介だけを求めるなんて…(コンセプトも分からないのに)。紹介ってめちゃくちゃ大変な行為です。なぜならば、紹介する側(ぼく)とされる側(ぼくの友人)の信頼関係があればこそ成り立つものであるし、何か問題があればその信頼関係にはヒビが入ります。軽はずみに紹介をすると大切な友人を失うというリスクを負うので、基本的にはヒアリングをして、きちっと諸条件を聞いてから橋渡しをしたいのです。有名なメディアならヒアリングをする必要はあまりないですが。

 

なのに適当に、良い人いない? 早めに紹介して欲しいんだけど? という。早めに。しかもテーマが「カルチャーっぽい人」。カルチャーっぽいとは。ぼくは聞きます、「もう少し定義をお願いしても良いかな? カルチャーって色々あるじゃん?」。「いや、そんなに厳密さは求めてなくて、90年代感がマッチしそうな人! あと髪の毛にはツイストパーマかけるつもり! 」。年上だけど、死ねと思うのです。

 

そんな中途半端な状態で大事な知人友人を紹介できるわけないでしょう。「〇〇さんがいいと思うので、直接ご相談ください」という感じの紹介はできますよ。直接つなぐのではなく推薦だから。でも、何とかLINEやらDMやらで話して、つないでくれってなった時に、そのざっくり感は相手を舐めてますよね、どう考えても。

 

別にぼくがそうやって舐められるのはいいよ、むしろいくらでも舐めてくれ(そういう性癖ではないけど)。でも、相手にむちゃんこ失礼なのではないか。

 

こういった90年代“ベル・エポック”的「ちょっと紹介してよ〜」が友達から来た場合は、いくら友達でもきちんと条件と詳細を提示してもらわないとみんなが迷惑になると思います。別に紹介したくないんじゃありません。でも、あまりにも紹介というのを舐めてませんか? 

 

ふと、喉が渇いたので麦茶を注ぎながら思います。冷たい。飲みます。美味しい……違う、そうじゃない。知り合いは道具じゃねぇんだよ! ということです。別にこういったことをぼくが言って、それで出版・メディア業界を干されても全く興味ないんだよ。他業種でやっていける能力あるので。それにこの業界に執着とかないです。別にどこでもやっていけるんだよ、こっちは。でも専門分野の人はそうじゃねえだろ。

 

はっきり言いたいのは、ちゃんとそれぞれの専門の人をリスペクトしてください、ということです。お願いしますということです。フリーランスを舐めないでということです。以上。

ビリー・ウォルターに花束を

アメリカの作家にビリー・ウォルター(1955年〜1997年)という人がいる。彼は終戦後、わずか10歳前後の時に日本に滞在した経験があるため、日本については多少詳しい。日本語も日常会話程度は話せるとのことで、親日家として知られていた。

 

作風をみても非常にオリエンタルなものを感じさせるのはその影響で、例えば1978年に発刊された『あしびきの街で』には、柿本人麿からインスピレーションを受けて、朽ちていく番いの山鳥がモチーフとされている。また、1986年の『鞍馬寺』では日本に滞在した際の記憶をもとに、西洋的なものと東洋的なものを折衷させながら、美しい自伝的小説を書き上げた。

 

今年、2017年というのはビリー・ウォルターが亡くなってからちょうど20年の節目となる。この20年で、彼の愛した日本も大きく変わっていったが、もし存命ならば酷く嘆いているだろうことは想像に難くない。「また長い夜を、独りさびしく寝ることだろうか」と憂う姿。ビリー・ウォルターに花束を。さびしく一人眠ってしまわないように。

 

 

※フィクションです
 

リュックにTENGAを飼っている

先日TENGAを購入した。それからというもの、毎日使っているリュックにTENGAを入れて持ち歩いている。例えば野音で音楽のライブを観ている時もカフェでコーヒーを飲みながら原稿を書いている時も会社のデスクで編集をしている時も個室で打ち合わせをしている時も、そして偉い人に囲まれた会議の最中ですら、ぼくのリュックにはTENGAが入っている。TENGAのファーストインプレッションは、ぴりっとしていて少し窮屈という感じだったんだけど、今ではその滑らかさに舌鼓を打ってしまうような感じですらある。いくばくかTENGAはぼくに優しくなったし、ぼくとしてもTENGAのことを嫌うことはできなくなっている、というのが現在の心境であり真相だ。そうしてぼくはTENGAを飼いならし、今日もリュックの中に2本入れている。しかしTENGAとて、いつまでも飼いならされていようとは思っていないだろう。いつかぼくに対して牙を見せる時もあると思う。そんな時でもあの頃の気持ちを忘れずに、TENGAにとって優しいままの自分でありたい。それはぼくとTENGAに限った話ではなく、ぼくと他人の話にも置き換えられる。TENGAに優しくするということは、人に対して優しくできるということだ。家にはまだ無数のTENGAがあって、彼らはそれぞれたったひとつのTENGAである。「Royal We」でなく、個別のTENGAが存在しているだけ。明日もその中から、たったひとりのかけがえのないTENGAをリュックに入れて出社するだろう。気付けば、ぼくとTENGAは友人であり家族になっていた。これからぼくたちは、こう口ずさみながらともに人生を歩む。HOW DO YOU FEEL? 調子はどうなの? 手紙を書けよ、あてない言葉探すから。あとがきに添えてよSister、口ずさむのさHOW DO YOU FEEL、HOW DO YOU FEEL?

 

TENGA MEN'S CHARGE テンガ メンズチャージ【高純度エナジーゼリー飲料】

TENGA MEN'S CHARGE テンガ メンズチャージ【高純度エナジーゼリー飲料】